Hành trang bố cho con!

Hôm nay quay về trường cũ, con chợt nhận ra những chiếc ba lô, những cái túi xách cũ và nhàu của những người bố, người mẹ từ quê đưa con ra nhập học. Họ trong những bộ quần áo trám màu vàng của đất, của khói và của những giọt mồ hôi, nhưng đôi mắt lại long lanh lên niềm vui, niềm hạnh phúc, đôi mắt họ hướng vào đứa con mình như muốn nói “Con tôi đó!” với một niềm tự hào khó tả.

Nhìn những con người ấy, những nụ cười và ánh mắt ấy con lại nhớ về bố mẹ, muốn òa về trong vòng tay mẹ hiền. Con nhớ cái ngày bố đưa con đi thi đại học cũng là lúc quê mình bắt đầu vào vụ cấy, nhà mình neo người, anh thì đi làm xa chẳng thể về giúp đỡ bố mẹ được. Con gái cưng là niềm hy vọng của bố mẹ, nhất là lần thi này, bố mẹ kỳ vọng thật nhiều vào con. Bố muốn đưa con đi để tiện bề chăm sóc con những ngày thi căng thẳng vất vả, nhưng nếu bố ở cùng con qua cả đợt thi thì không kịp về cùng mẹ vào mùa, bố lại sợ mẹ một mình vất vả, lại sớm sớm khuya khuya lăn ra làm, sợ mình mẹ cơm nước giữa những ngày mùa bận rộn chẳng ra sao, sợ mẹ một mình giữa đêm khuya vắng, bố đưa con đi mà lòng chẳng yên tâm. Con biết bố đã thật khó xử không biết phải làm sao.

Đưa con ra tới nơi, bố nhanh chóng chạy tìm một phòng trọ tử tế cho con ở mấy ngày thi rồi bố đưa con đi ăn, bố dặn con: “Bố phải về cùng mẹ cấy hái, ở nhà sợ mẹ làm không kịp mùa, con ở lại cố gắng tập trung để thi thật tốt con nhé”. Lúc quay về nhà trọ, bố vào nói chuyện gì đó với cô chủ để mấy ngày sau đó cô cứ tấm tắc khen bố hiền và còn nấu cơm cho con ăn suốt mấy ngày thi. Giữa trưa nắng bố vội vàng tạm biệt con rồi lên xe, bố bảo về chiều còn kịp đi nhổ ít mạ để mai mẹ còn đi cấy sớm. Nhìn con bằng ánh mắt đầy ái ngại và lo lắng nhưng vẫn đầy trìu mến. Lúc đó con buồn, tủi tủi và một chút sợ nữa vì đó là lần đầu tiên con xa nhà một mình, rồi con cố gắng làm quen với các bạn cùng đi thi, mọi người đều có bố, mẹ hoặc anh chị em đi cùng nhưng cũng đều lạ lẫm và lo lắng như con.

Con biết bố mẹ bận rộn trong mùa cấy nhưng vẫn lo cho con nhiều lắm, tối về chưa kịp nghỉ ngơi bố đã gọi điện hỏi cho con và động viên ngày mai con cứ bình tĩnh tập trung vào làm bài nhé! Con lúc đó con ngây ngô lắm, thấy bố mẹ gọi lên là vui lắm rồi, lấy đó làm động lực và nụ cười mang vào phòng thi chứ đâu biết con là niềm hy vọng lớn đến thế?

Ngày con nhận được tin đỗ đại học, hồi đó quê mình cứ có cái tục cứ đỗ đại học là phải liên hoan, mời cỗ họ hàng, làng xóm, cũng là lần đầu tiên nhà mình làm cỗ to bố nhỉ? Hôm đó bố uống nhiều thật đó, mọi người ai cũng chúc mừng bố mẹ bằng rượu, con vẫn nhớ ánh mắt bố rạng lên một niềm tự hào, con cũng thấy hạnh phúc lắm!

Con bước vào cổng trường đại học, để lại quê hương với trên triền đê một thời lang thang chăn trâu cắt cỏ, bãi bồi sông trưa trưa bắt hến, cái mương nhỏ ngày bé chiều chiều lũ trẻ làng hay cùng nhau tắm… Rồi ngày ngày cuộc sống xa nhà, xa bố mẹ dạy cho con cách sống để chống chọi và vượt qua những cám dỗ, những khó khăn, cách sống để mình mạnh mẽ hơn, biết nhìn nhận những đúng sai của cuộc đời và đặc biệt có những người, những công chuyện con gặp đã dạy con cách yêu thương và chăm sóc gia đình mình.

Bố à! Nay con đã lớn hơn rồi bố ạ, con đã có thể hiểu những câu chuyện đôi lúc bố nhắc đến, biết con đường đã từng vinh quang rồi lại đưa bố đến với tủi hờn của cuộc sống, biết cuộc sống không phải như những lời cô dạy trên bục giảng năm xưa, nó không thể tả bằng một thứ màu sắc nào mà nó là sự kết hợp không có quy luật của đủ sắc màu, và con biết cái màu xám xịt bố đã từng trải qua. Nhưng bố ạ! Dù bố không phải là ông này bà nọ, không công thành danh toại như đáng lẽ bố được có, dù bố không phải là người đứng trên ai cả, dù bố không có thật nhiều tiền để cho con có cuộc sống đầy đủ tiện nghi như bố hằng ao ước, con vẫn luôn tự hào về bố, người đã cùng mẹ con sinh thành, nuôi dưỡng con, cho con một gia đình hạnh phúc và tất cả những gì tốt đẹp nhất của bố mẹ. Những hành trang đó đủ lớn để con mang theo suốt cuộc đời rồi bố ạ!

PS: Con yêu bố!

Meocon